「太歲頭上動土，大運壓三年」

這是民間廣為流傳的一句「太歲」俗語，也是古時人們對于太歲這種特殊生命體的敬畏。山海經曾記載道「聚肉有眼而無胃，奇在不盡，食人薄味」，因此古時候的人普遍認為食用太歲可以延年益壽、長生不老。

然而，隨著科學技術的發展，科學家們逐漸對古老神秘的太歲展開了解析，可當人們揭開太歲的神秘面紗后，其真相卻比眾人所想的還要恐怖詭異。

太歲究竟是否具備延年益壽的功效？科學家們又為何會對太歲的內部感到恐懼？

«——【·神話中的「太歲」·】——»

古人對于「太歲」最初的敬畏，大都來源于道教信仰中的太歲星君。古時候，太歲星君也稱「太歲」、「歲」，最初是在天皇氏時代開創的紀元歲星的神明。

古籍中曾有過記載：「夫太歲者，乃一歲之主宰，諸神之領袖」，可以說在古代信仰中，「太歲」便是一年的主宰者，掌握一年間所有事物的運行法則。而在傳說中，光是執掌氣運的「太歲」

而隨著時代的更替，人們的信仰也發生的變化，人們的「屬相」逐漸與「太歲」聯系了起來。

作為一種古老的信仰，幾乎每年都會有一個屬相與太歲相沖，而其屬相者的氣運就會遭到太歲的壓制，唯有在這一年祭拜了「太歲」，才能安安穩穩的度過一年，這便是民間對于「犯太歲」的傳說。

有關「太歲」的奇聞并不僅僅這一種，其中最為著名的還有「太歲頭上動土」。因為「太歲」本為星神，因此古人們常常依靠星辰來推測太歲的位置，而太歲所在的地方，最為忌諱的便是施工筑房，擾了太歲的清凈，于是便有了「太歲頭上莫動土」的說法。

可以說，人們對于太歲的理解，往往來源于神話故事之中，但太歲究竟長什麼樣？我們無從得知。

在醫學寶典《本草綱目》中，曾有過一段關于「太歲」的記載「肉芫狀如肉，附于大石，頭尾俱有，乃生物也。

在翻閱古籍中，我們也時常能夠看到「太歲」的身影，可從古至今從未有一只「太歲」流傳下來。這不禁令人懷疑，古代真的有「太歲」嗎？為何數百年來我們從未看過太歲的身影？

«——【·生物中的「太歲」·】——»

直到1992年，人們才在意外之下獲得了傳說中的「太歲」，而這一神秘物種也逐漸被人們所熟知。

1992年8月22號，陜西西安的一位農民杜戰盟碰巧在河邊打柴，而這時他注意到了河中仿佛飄蕩著的一個白色的「肉塊」，出于好奇杜戰盟便將這個「肉塊」撈了上來。

當杜戰盟將這塊不明所以的東西打撈起來后，他驚奇的發現這個東西竟然真的宛如一塊「肉」，于是杜戰盟便在這塊「肉」上摸索口鼻，可當杜戰盟查找了一遍后，仍舊無法確定這塊「肉」來自于那種動物。

于是，杜戰盟便認為這塊「肉」是某種野獸的殘骸，大失所望的杜戰盟隨即便將這塊「爛肉」

要知道當時正值酷暑，要是尋常動物的肉塊，放在太陽穴早就腐爛變質了，可這塊「肉」不僅完好如初，并且隱約間還增大了。于是杜戰盟來了興致，他叫來三五個鄉親，眾人合伙將這塊大肉搬回來家，甚至杜戰盟還從上面割了一塊肉下來，做成了肉湯犒勞鄉親。

可在第二天，詭異的事情發生了，杜戰盟發現他前日割肉的地方，竟然隱約間有了生長，而當杜戰盟再次割肉時，這個肉塊竟然還有輕微的蠕動，仿佛能夠感到疼痛一般。

這塊「肉」竟然是活的！這一發現可謂是驚世駭俗，也令杜戰盟本人驚恐不已。出于恐懼杜戰盟隨即前往市里報了警，聲稱自己發現了一個「怪物」。

隨即，「某村民在河中打撈到一個怪物」的消息在各地瘋傳，各地的生物學家紛紛前往杜戰盟的家中，想要目睹一下這個聞所未聞的「怪物」。

可當一眾科學家到達杜戰盟家中，卻都紛紛犯了難，因為這個「怪物」即不似動物也不似植物，一時間人云亦云，眾多學者都無法確定這究竟是個什麼物種，反倒是見多識廣的西北大學生物教授楊興中發現，這個生物與古籍中記載的「太歲」有些相似，隨即他切下部分樣本，帶回實驗室觀察。

後來經過實驗證實，發現這就是古籍中記載的「太歲」，一時間「太歲出世」的消息也在全國引起了軒然大波。

«——【·科學中的「太歲」·】——»

受困于當時的技術限制嗎，人們僅僅能分析太歲的少量成文構造，可僅僅是這分析結果，便讓無數學者感到驚愕，因為

可這僅僅是太歲構造的冰山一角，其中仍有極大一部分是人類無法分析的，歷經三十年后，人們才通過實驗證明了太歲絕大部分的構造成分都是聚乙烯醇，但這一發現卻令無數人感到困惑。

人類已知的聚乙烯醇是于1924年被德國化學家發明的，如今的聚乙烯醇常常被用于建筑用膠或視訊包裝材料。

因此即便是分析出了太歲的主要成分，但其身上仍舊有許多怪異之處。

而隨著研究，人們發現太歲并不僅僅只有一種，如今的發現的太歲品種分別為水太歲、土太歲以及石太歲，因為太歲本身在生物界就備受爭議，甚至還有人猜測其于人類的起源有關，因此太歲從何而來我們仍不得而知。

在《本草綱目》中，曾對石太歲有過記載，并且還被李時珍列入了「芝」類，于是太歲便獲得了「肉靈芝」的稱呼，因此「太歲」的價格更是炒到了數十萬一斤。

對于「食用太歲可以延年益壽」的傳說，至今仍未獲得醫學界的認可，但科學發現土太歲內富含大量的重金屬物質，如果長期服用可能會導致體內重金屬含量超標，因此還是不建議人們直接服用太歲。

«——【·結語·】——»

雖然我們已經徹底解析出了太歲的內部成分，但在這種特殊的生物身上，仍舊是迷霧重重，相信總有一天我們能夠徹底揭開太歲的身世之謎。在此之前還是希望人們將太歲當做一種收藏品，切勿在不了解的情況下食用太歲。

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。